Я хотела стать врачом, чтобы спасать жизни.

...сердце превратилось в бешеный молот, который колотил о ребра с такой силой, что я слышала звон в ушах.
Давление скакало так, что темнело в глазах.
А потом — опиаты. И наступила та самая мертвая тишина, когда пульс еле прощупывается, и ты уже не уверен, бьется ли он вообще.

Врачи называют это «токсической кардиомиопатией». Простыми словами — сердце превращается в тряпку.

Вот что происходит там, где не видно глазами:

 Сосуды спазмируются, и мышца задыхается без кислорода (это тот самый риск инфаркта в 25 лет).

 Клетки сердца (кардиомиоциты) гибнут и замещаются рубцовой тканью. Этот рубец не бьется.

 Нарушается проводимость импульсов, и в любой момент может случиться аритмия, от которой останавливается всё.

Я хотела стать врачом, чтобы спасать жизни. Но я стала тем пациентом, которого привозят на скорой с передозировкой. Самое страшное — это чувствовать, как твой собственный главный мотор сдает, и понимать, что ты сделала это своими руками.